¿Qué decías?

Bill Murray (Lost In Translation, 2003 – Sofía Coppola)

«Just like honey» – The Jesus and Mary Chain (Psychocandy, 1985)

Anochece en la ciudad V.
Hay franjas en la ciudad L.
Cuántos en medio.
Casi siempre somos nosotros.
Despedirse sin parpadear demasiado,
tragar aire con conciencia 
de veneno.
Hay algo placentero
en saberse los mapas
de la casa abandonada,
en quemarla dentro de los dos.
Miras a la derecha,
otra mujer ríe o llora,
así que tú tampoco sabes.
Alguien que ya no te suena
te dice
que llamará al llegar,
pone atención en usar
un futuro próximo.
Rompes el abrazo 
antes de volver
a recordar su nombre
y los dos seguís respirando
tierra adentro.