«>
«One of these mornings» – Moby
Fotografía de Pavel Morozov
DEFINICIÓN DE POESÍA
En memoria de Federico García Lorca.
Hay una especie de leyenda que dice que antes del fusilamiento
vio como detrás de las cabezas de los soldados salía el sol. Entonces dijo:
«Y sin embargo amanece…» Quizá sólo fue el comienzo de un poema.
Memorizar los paisajes
tras las ventanas
de los cuartos de las mujeres;
tras las ventanas
de los pisos de los familiares;
tras las ventanas
de los despachos de los compañeros.
Memorizar el paisaje
tras las tumbas de los amigos.
Memorizar
cómo de lenta cae la nieve
cuando nos llaman al amor.
Memorizar el cielo
que yace sobre el asfalto húmedo
cuando nos recuerdan el amor al prójimo.
Memorizar
cómo las borrosas gotas de lluvia
resbalan por el cristal
y distorsionan las dimensiones
de los edificios
cuando nos explican
qué tenemos que hacer.
Memorizar
cómo desde la tierra huérfana
alza sus manos rectas
la cruz.
En una noche de luna
memorizar la estirada sombra
que vierte un árbol o un humano.
En una noche de luna
memorizar las plomizas olas del río,
brillantes, como pliegues
de unos pantalones usados.
Y al amanecer
memorizar la carretera blanca
de la que se desvían los escoltas,
memorizar
cómo sale el sol
tras las nucas de los verdugos.
1959
Joseph Brodsky traducción del ruso: A.K.