El oficio de estrellarse.

KISSES FROM THE INSIDE

He has invented a way of guiding
the blind woman so they can step exactly
together. As she is not led, so is he rapid
and ingenious with me. I am like a house lost
in the woods of Soto
whose upper floors are occupied by gypsies.
They braid red yarn into my hair
and light my shadow with candles to keep me
all in light. He wants me all in light,
she who was stumbling three years
with the dead. He picks my feet up
by their heels in his palm. The more
I want to be high and golden, pitiless and
unformed, the more he tears me back
to earth. He rolls me in the red dust
inside the night. Even his kisses
stroke my unwinding from the inside.
The bees fly off from their honey,
their unspeakable frenzies.
In the hovering noon of our devotional midnights
he flies off, until I am sheer and stolen,
rooted deep in the sea air
            because the tide is everything
                          because the tide is everything
and I have never seen the sea.

Tess Gallagher


Fare thee well

Kaluga

Va a hacer calor, mucho calor esta noche:

las espirales de tu cuerpo piden callar,
buscar una respiración adecuada
ante tanto retroceso.
Hay una que desde fuera te mira,
juzga la falta de líquido en las mejillas,
intenta reconstruir un paisaje negro
al que nunca asistirás,
un ancla de mármol allá lejos,
entre la nieve.
No cogerás un tren, un avión,
un coche. No
te sentirás sucia por el protocolo.
No sabrás lo que es
tierra húmeda sobre la tumba.
Morir es ridículo.
Entonces por qué
tanta calma.

«Rima»

*dedicado a esa mujer que me enseñó mucho más de lo que ella cree. Ojalá hubiera podido aprender más de ella.

Hoy nadie debería hablar.

No eliges los ángulos del odio,
los rincones en los que se desdobla,
finge conocer a las palomas de turno,
roba tu oxígeno.
No leas psicología
sólo se reirán de ti:
no hay células que resistan
tanta letra frívola.

Nos han criado para devorarnos
entre desgarros de patria.
Somos tú
antes de los seis y su reflejo.

No rompas hueso contra otros
entenderán lo justo
para olvidarte.

No conoces las dimensiones de piedad;
son boca de lobo en el balcón,
son casa no tuya,
son odio.
Y volver a empezar.

Olvídate de la tragedia.

«>
«One of these mornings» – Moby

Fotografía de Pavel Morozov


DEFINICIÓN DE POESÍA

En memoria de Federico García Lorca.

Hay una especie de leyenda que dice que antes del fusilamiento
vio como detrás de las cabezas de los  soldados salía el sol. Entonces dijo: 
«Y sin embargo amanece…» Quizá sólo fue el comienzo de un poema.

Memorizar los paisajes
tras las ventanas
de los cuartos de las mujeres;
tras las ventanas
de los pisos de los familiares;
tras las ventanas
de los despachos de los compañeros.
Memorizar el paisaje
tras las tumbas de los amigos.
Memorizar
cómo de lenta cae la nieve
cuando nos llaman al amor.
Memorizar el cielo
que yace sobre el asfalto húmedo
cuando nos recuerdan el amor al prójimo.
Memorizar
cómo las borrosas gotas de lluvia
resbalan por el cristal
y distorsionan las dimensiones
de los edificios
cuando nos explican
qué tenemos que hacer.
Memorizar
cómo desde la tierra huérfana
alza sus manos rectas
la cruz.
En una noche de luna
memorizar la estirada sombra
que vierte un árbol o un humano.
En una noche de luna
memorizar las plomizas olas del río,
brillantes, como pliegues
de unos pantalones usados.
Y al amanecer
memorizar la carretera blanca
de la que se desvían los escoltas,
memorizar
cómo sale el sol
tras las nucas de los verdugos.
1959
Joseph Brodsky traducción del ruso: A.K.

Lo(–)cura

«Ashes» – Edvard Munch

Hombre normal que por un momento
cruzas tu vida con la del esperpento
has de saber que no fue por matar al pelícano
sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros
y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada
de demonio o de dios debo mi ruina.

» El loco mirando desde la puerta del jardín» – Leopoldo María Panero («Poemas del manicomio de Mondragón») 


«God’s Gonna Cut You Down» – Johnny Cash

La esquizofrenia de lo sencillo

«Atlas Hands» – Benjamin Francis Leftwich


From the series «On the Road» by NEIL KRUG. More here



I wish you were here, dear, I wish you were here.
I wish you sat on the sofa
and I sat near.
the handkerchief could be yours,
the tear could be mine, chin-bound.
Though it could be, of course,
the other way around.

I wish you were here, dear,
I wish you were here.
I wish we were in my car,
and you’d shift the gear.
we’d find ourselves elsewhere,
on an unknown shore.
Or else we’d repair
To where we’ve been before.

I wish you were here, dear,
I wish you were here.
I wish I knew no astronomy
when stars appear,
when the moon skims the water
that sighs and shifts in its slumber.
I wish it were still a quarter
to dial your number.

I wish you were here, dear,
in this hemisphere,
as I sit on the porch
sipping a beer.
It’s evening, the sun is setting;
boys shout and gulls are crying.
What’s the point of forgetting
If it’s followed by dying?


«A Song» – Joseph Brodsky



¿Qué decías?

Bill Murray (Lost In Translation, 2003 – Sofía Coppola)

«Just like honey» – The Jesus and Mary Chain (Psychocandy, 1985)

Anochece en la ciudad V.
Hay franjas en la ciudad L.
Cuántos en medio.
Casi siempre somos nosotros.
Despedirse sin parpadear demasiado,
tragar aire con conciencia 
de veneno.
Hay algo placentero
en saberse los mapas
de la casa abandonada,
en quemarla dentro de los dos.
Miras a la derecha,
otra mujer ríe o llora,
así que tú tampoco sabes.
Alguien que ya no te suena
te dice
que llamará al llegar,
pone atención en usar
un futuro próximo.
Rompes el abrazo 
antes de volver
a recordar su nombre
y los dos seguís respirando
tierra adentro.

Si te lo preguntas.

«Big Fish» – Tim Burton (2003)

«
«Dead Already» – Thomas Newman, 1998

A partir de aquí habrá una ciudad que te sonaba.
Harás la maleta como quien recoge hojas en otoño:
los vestidos asustados, los zapatos mirándote
en silencio mientras buscas un rincón
al que agarrarte.
Allí fuera encontrarás
jarrones para tus fobias,
nuevas corbatas con las que no-sucidarte,
lluvia por fin.
Posiblemente buscarás agua sólo
hasta las rodillas
y paisajes reversibles
en los que ahogar la pupila.

Encontrarás una nueva ortografía para «padre»
para «oscuro desde ahora»
para «mía».

Anastasia K.

Colapsos de andar por casa.

«>
«Nostalgias» – Estrella Morente



Se conocieron al anochecer. Después Ella le invitó a su casa y aquí estaba Él. Le enseñó su piso y sus manteles, sus sábanas y también sus tenedores y cuchillos, todo lo que tenía. Pero cuando se miraron por primera vez a la luz del día Él se fijó en su nariz.
– “Parece que se la hayan cosido, como si fuese de una cara ajena – pensó – Ni siquiera parece una nariz, mas bien parece una verdura. ¡Dios santo y qué fosas nasales! ¡No son nada simétricas! Y demás, no pegan la una con la otra. Una fina y ovalada y la otra enorme.” Se sacó un pañuelo y se secó la frente.
-¿Hace muchísimo calor verdad? –  la oyó preguntar.
– Oh sí. – contestó mirando de reojo a su nariz – “Está cosida, seguro – pensó de nuevo – Un objeto completamente ajeno en su cara. Hasta el color de la piel es distinto, más oscuro. Y las fosas…¡ nada de armonía! O quizá es un tipo distinto de armonía, a lo mejor como en Picasso.”
– ¿Cree usted que Picasso está en lo cierto? – preguntó
– ¿Cómo dice? Pi..ca…
– No nada, olvídelo – suspiró y cambiando de tercio bruscamente preguntó – ¿Ha tenido algún accidente?
– ¿Perdón?…
– Bueno…– Él suspiró y se quedó en silencio.
– ¿Lo dice por mi nariz?
– Si bueno, por eso.
– No, siempre ha sido así – dijo con rapidez – Siempre ha sido así.
– “¡Maldita sea!” – casi dijo en voz alta, pero sólo preguntó : – ¿De veras?
– Pero soy una persona muy armoniosa, sabe.– susurró Ella – ¡Si sólo supiera cuánto me gusta la simetría! Mire por ejemplo los geranios en mi ventana. Cómo están colocados : uno a la derecha y otro a la izquierda. Simetría total. Créame sólo soy así por fuera. Sólo por fuera.
Entonces Ella dejó su mano sobre su rodilla y El tuvo la sensación de que su mirada penetrante le quemaba el cerebro.
– Y estoy muy a favor del matrimonio y de la vida en común. – continuó susurrando y bajando la vista.
– ¿Por la simetría? – espetó Él.
– Por la armonía. – corrigió Ella suavemente –Por la armonía.
Él se levantó.
– ¿Cómo, ya se marcha?
– Sí, sí…ya me voy.
Le acompañó hasta la puerta.
– Sabe, no tengo nada que ver con lo que parezco desde fuera – dijo de nuevo.
– “Venga va” – se decía Él – “La nariz te delata. Está cosida a tu cara como una revelación.” Pero en voz alta sólo dijo:
– Realmente es usted como estos geranios ¿no es así? ¿La he entendido bien? ¿Todo armonía verdad? – y empezó a bajar las escaleras sin volver la vista atrás.
Ella se quedó inmóvil en la ventana viendo cómo se marchaba.
Y vio como Él se paraba abajo y se secaba la frente con el pañuelo. Una vez, dos…Pero no vio como sonreía al hacerlo, con qué alivio.  No pudo verlo porque las lágrimas le empañaban los ojos. Y los geranios también entristecieron, o al menos era triste su aroma.
«Los geranios tristes» – Wolfgang Borchert 
Traducción del ruso Anastasia K.